Đọc những dòng em gái anh Quang chia sẻ trên trang cá nhân mà thật sự không cầm được nước mắt.
Ngoài kia, rất nhiều người đã biết câu chuyện và thương anh. Nhưng nằm trong phòng bệnh, anh vẫn chưa biết rằng thế giới của mình đã không còn giống như những gì anh vẫn nghĩ.
Anh vẫn nhớ ngày đóng học phí của con nên nhờ người nhà:
“Đến ngày đóng học phí cho H rồi, nhờ em gọi điện nhờ mợ ở nhà đóng hộ anh, ra viện anh trả. Trung thu rồi, bố 1 nơi mẹ 1 nơi, 2 đứa thì gửi chỗ này chỗ nọ, ko biết thế nào. Giấu giấu đưa điện thoại vào cho anh mượn gọi dặn 2 đứa ở nhà một chút.”
Chỉ vì nhớ con, lo hai đứa không có bố mẹ bên cạnh chăm sóc mà ngày nào anh cũng khóc.

Anh vẫn nhớ con uống loại sữa nào, bụng dạ ra sao, tối ngủ thế nào:
“N.H uống sữa này, mua ở đấy. Hết thì cầm vỏ hộp đi mua. Vài ngày mà ko thấy em đi nặng thì mua men tiêu hoá loại này cho em uống. Ngủ thì mở điều hoà mấy độ.”
Nằm trên giường bệnh, anh vẫn nghĩ đến căn nhà và những việc tưởng như vụn vặt nhất:
“Mấy nay nhà cửa chắc ko ai quét dọn, mẹ về lau dọn nhà sạch sẽ, lau sạch vết m*’u đi, điều hoà có bẩn thì nhờ cậu gọi thợ về vệ sinh cho sạch, tủ lạnh xem đồ gì bữa giờ hỏng thì vứt đi. Dặn H nhớ lo học bài nhé.”
Rồi anh còn lo cho cả bố mẹ:
“Bme nhớ ăn uống đầy đủ có sức, mai mốt M. xuất viện về trước thì chăm sóc M. và đón 2 đứa gửi bên cậu về chăm hộ con.”
Một người đàn ông đang nằm viện nhưng trong đầu vẫn là học phí của con đã đóng chưa, sữa còn hay hết, con có khó tiêu không, tối ngủ điều hòa thế nào, bài vở đã học chưa.
Anh còn nghĩ đến căn nhà lâu ngày không có người quét dọn, chiếc điều hòa cần vệ sinh, những món đồ để lâu trong tủ lạnh.
Toàn những chuyện rất bình thường của một gia đình. Có lẽ chính vì bình thường quá nên đọc đến đâu lại đau đến đó.
Mỗi ngày, gia đình anh như đang phải sống giữa hai thế giới.

Bên ngoài cánh cửa phòng bệnh là những người thân đang cố gắng đối diện với một sự thật quá lớn.
Còn bên trong căn phòng ấy, anh Quang vẫn nghĩ rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn. Rằng chỉ cần mình khỏe lại, rồi mọi người sẽ lần lượt xuất viện, hai đứa trẻ sẽ được đón về và căn nhà lại có tiếng người như trước.
Anh vẫn nhớ con, vẫn lo cho con, vẫn tính từng hộp sữa, tiền học và những việc nhỏ trong nhà.
Chỉ là anh chưa biết rằng ngoài cánh cửa phòng bệnh ấy, cuộc sống của mình đã rẽ sang một hướng khác.
Chỉ mong anh Quang thật nhiều sức khỏe để vượt qua những ngày khó khăn phía trước.
Mong sau tất cả những mất mát mà một con người phải gánh chịu, cuộc đời sẽ còn đủ dịu dàng để cho anh một lý do mà bước tiếp.

