“Người mẹ ấy đã m//ất đi hai đứa con – tất cả những gì thiêng liêng và quý giá nhất trên đời”

“Người mẹ ấy đã mất đi hai đứa con – tất cả những gì thiêng liêng và quý giá nhất trên đời.
Không còn tiếng gọi ‘mẹ ơi’, không còn vòng tay bé nhỏ mỗi chiều về…
Có nỗi đau nào xé lòng hơn thế.”

Tôi tên là Thu, năm nay 47 tuổi.
Người ta bảo tôi có khuôn mặt hiền, ánh mắt buồn như cất giữ điều gì chưa nói hết.
Thật ra, có những nỗi buồn không thể kể – chỉ có thể sống cùng nó mỗi ngày.

Ngày ấy, tôi có hai đứa con trai: Phúc (10 tuổi) và Nam (6 tuổi).
Phúc ngoan, học giỏi; Nam nghịch ngợm nhưng luôn khiến anh nó cười.
Chồng tôi mất sớm trong một vụ tai nạn công trình, nên tôi vừa làm, vừa nuôi con.
Tôi tin rằng, trời đã lấy đi một người, sẽ không nỡ lấy thêm nữa.
Nhưng tôi đã lầm.

Một buổi trưa mùa hạ, trời oi như đổ lửa.
Hai anh em xin đi thả diều ngoài đồng. Tôi dặn với:

“Đừng ra bờ mương sâu nhé!”
Phúc dạ một tiếng rồi chạy đi, kéo theo em trai.

Vài giờ sau, hàng xóm hớt hải chạy về:

“Chị Thu ơi, hai đứa nhỏ… rơi xuống mương rồi!”

Tôi lao đi, chân như không còn chạm đất.
Dòng mương hiền lành ngày nào nay đục ngầu.
Người ta vớt được Phúc trước – nó vẫn ôm chặt Nam trong tay, khuôn mặt tím tái, đôi mắt nhắm nghiền như đang ngủ…

Tôi gào đến khản tiếng giữa trời nắng cháy:

“Trả con cho tôi! Làm ơn trả con cho tôi đi!”

Nhưng dòng nước không bao giờ trả lại thứ nó đã lấy đi.

Tang hai đứa con liền nhau, nhà tôi trắng khăn.
Người đến viếng an ủi:

“Rồi thời gian sẽ nguôi ngoai thôi chị ạ…”
Nhưng làm sao nguôi được?
Làm sao quên được tiếng “mẹ ơi” biến mất mãi mãi chỉ trong một buổi trưa?

Tôi từng muốn kết thúc tất cả, nhưng rồi nghĩ:

“Nếu mình chết, ai sẽ thắp nhang cho con?”

Thế là tôi cố sống. Mỗi ngày vẫn dọn phòng, gấp lại hai bộ đồng phục, giữ nguyên mùi áo con như cũ.

Một lần, đứa trẻ hàng xóm làm rách áo, chạy sang nhờ tôi khâu giúp. Giọng nó giống Nam đến lạ.
Tôi vừa khâu vừa khóc. Nó ôm tôi, ngây thơ nói:

“Cô đừng khóc nữa, con xin lỗi.”

Khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra: nước mắt không thể mang con về, nhưng tình thương có thể sưởi ấm trái tim đã nguội lạnh.

Từ đó, tôi bắt đầu nhận giữ trẻ trong xóm.
Lũ nhỏ gọi tôi là “mẹ Thu”.
Tiếng cười của chúng khiến căn nhà nhỏ lại ấm.
Tôi hiểu rằng, làm mẹ – không chỉ là sinh ra một đứa trẻ, mà là trao đi tình yêu và chở che.

Mười năm trôi qua, chiều rằm nào tôi cũng ra bờ mương, thả hai bông hoa trắng.
Có lần, một đứa bé hỏi:

“Cô ơi, cô thả hoa cho ai thế?”
Tôi mỉm cười:
“Cho hai thiên thần của cô. Ở nơi xa, chắc chúng đang cười.”

Tôi biết, vết sẹo ấy sẽ không bao giờ lành, nhưng tôi đã học được cách sống cùng nó – như người ta sống cùng những mất mát không thể thay thế.

Người mẹ ấy đã mất đi hai đứa con – nhưng không mất đi tình yêu làm mẹ.
Vì có những người, dù cả thế giới rời bỏ, họ vẫn đứng dậy – chỉ để giữ ngọn lửa nhỏ cho những linh hồn bé bỏng của mình.