Eiichiro Oda đã thiết lập một khuôn mẫu nhất định trong One Piece, điều này giải thích tại sao Zoro cứ bị lạc khi không có một người nào đó bên cạnh.
Trong suốt One Piece, việc Zoro lạc ngay cả trong một hành lang thẳng đã trở thành tình tiết gây cười kinh điển. Tuy nhiên, theo góc nhìn của nhiều fan, đây không hề là trò đùa vô nghĩa. Oda đã cố ý biến sự “mất phương hướng” của Zoro thành một phép ẩn dụ tinh tế: Zoro hoàn toàn vô định hướng nếu thiếu đi la bàn của cuộc đời mình — Monkey D. Luffy.

Từ nhỏ, Zoro đã mất cha mẹ và chỉ còn lại kiếm thuật như mục đích duy nhất. Anh luyện tập không ngừng nhưng không hề có một con đường cụ thể để theo đuổi. Dù sau này biết về Mihawk và quyết tâm đánh bại ông – mục tiêu lớn lao ấy vẫn thiếu một lộ trình rõ ràng. Vì vậy, anh… lại lạc đường.
Giả thuyết fan cho rằng một giấc mơ không có phương hướng thì chỉ là mong muốn vô định. Và Zoro chỉ thật sự tìm được phương hướng khi gặp Luffy.
Luffy – chiếc “la bàn cuộc đời” của Zoro
Luffy cũng có giấc mơ vĩ đại, thậm chí còn táo bạo hơn Zoro. Nhưng khác với Zoro lúc bấy giờ, Luffy có một ý chí chắc chắn đến mức không thể bị lung lay. Chính sự kiên định của Luffy đã cho Zoro thứ anh còn thiếu: đường đi.
Khi Luffy khẳng định sẽ trở thành Vua Hải Tặc, Zoro hiểu rằng mục tiêu của mình đã được “chốt”: Vua Hải Tặc phải có kiếm sĩ mạnh nhất thế giới bên cạnh. Luffy trở thành định hướng, là kim chỉ nam để Zoro bước tới ước mơ của chính mình.
Mô hình Oda thiết lập: Zoro chỉ lạc khi không có Luffy
Điểm thú vị là mỗi lần Zoro đi lạc, đều có một yếu tố chung: không có Luffy bên cạnh.
-
Ở arc Làng Syrup, Luffy và Zoro đi lạc cùng nhau khi tìm hướng “Bắc”, nhưng khi đã đi chung, họ gần như luôn đến đúng nơi cần đến.
-
Nhưng từ sau đó, hễ Zoro tách đoàn, anh luôn lạc theo những cách vô lý nhất.
Oda như đang gửi một thông điệp: khi không có thuyền trưởng, Zoro mất phương hướng — cả trên bản đồ lẫn trong cuộc sống.
“Mù đường” – trò đùa nhưng cũng là ẩn dụ thiên tài
Sự mù đường của Zoro không chỉ để gây cười. Nó là một cách Oda thể hiện rằng dù mạnh mẽ, Zoro vẫn là người từng vô định. Luffy mang đến cho anh mục đích, hướng đi và lý do để trở thành phiên bản mạnh nhất của chính mình.
Khi đi cùng Luffy, Zoro là một chiến binh đáng sợ. Khi tách khỏi Luffy, anh trở lại với bản chất “lạc lối” thuở ban đầu: mạnh mẽ nhưng không định hướng.
Oda đã biến một tình tiết hài thành biểu tượng cho mối quan hệ độc nhất vô nhị giữa Vua Hải Tặc tương lai và kiếm sĩ trung thành nhất của cậu.


